在凌晨的比赛中，我就像叉子插在泡面上，看完了整场比赛，虽然并不紧张。比分从0-0变成0-1之后，我心中一直想着“快要有进球了吧”，结果转播切换到技术统计时，群里突然安静下来，感觉比比赛结束的哨声还要寂静。有人发了个问号，过了半分钟才冒出一句“这项数据是不是卡住了？”可并没有卡住，利物浦全场竟然没有一次射正。这一看似平常的数字，竟然在这一场比赛中显得格外刺眼，让人感到意外。根据相关统计，自2003/04赛季以来，利物浦在安菲尔德主场首次全场零射正，此前的442场英超主场比赛从未出现过这样的情况。在这么长的历史中，利物浦经历了无数场比赛，甚至在最糟糕的局面下也能保持有射正的记录，而这次却完全没有留下任何痕迹。我把叉子从泡面上拔下来，虽然面条已经变得软块，但我并不饿，只是觉得有些好笑：利物浦进入统计册的方式竟是没有一次射门。

所以，在最后，既不用急着为阿森纳准备“经济适用型夺冠”的稿件，也不用为利物浦写“安菲尔德神话破灭”的文章，这些带有戏剧性的词汇都显得不真实。此刻可以说的只有一句：热搜上出现的是那第一次亮出来的0，而在记录上却是那33次悄然无声的1-0。这次数据的变化标志着二十多年的历史翻了一页，而新的记录在榜单上逐渐形成，每个人都没有发声，也没有做任何解释。接下来是34的数字悄悄增添，期待在安菲尔德的下一场能够从1开始重新累积到一个无人能够预料的数字。我的面已经不需要再浑水摸鱼了，只需要拔下叉子擦干净就好——谁敢说明早又会出现什么新数字呢。